宇宙让人类敬畏，而人类总是不惧危险地靠近它、窥探它……即使因为靠的太近而消失在那眩目的光芒中……

　　美国东部时间2003年2月2日上午9：00，携带着大量科学研究成果的美国“哥伦比亚”号航天飞机在返航途中发生爆炸，机上7名宇航员全部遇难，此时距他们着陆只剩下短短的16分钟。

　　“哥伦比亚”号是美国第一架投入商业运行的航天飞机，也是人类第一架投入实用的航天飞机。1981年4月12日首飞，至今机龄已超过20年，这次是“哥伦比亚”号的第28次飞行，这也是美国航天飞机22年来的第113次飞行。

　　“哥伦比亚”号机舱长18米，能装运36吨重的货物。航天飞机外形像一架大型三角翼飞机，机尾装有3个主发动机，和一个里面装着几百吨重的液氧、液氢燃料的推进剂外贮箱，它附在机身腹部，供给航天飞机燃料并进入太空轨道；外贮箱两边各有一枚固体燃料助推火箭。整个组合装置重约2000吨。在返航时，“哥伦比亚”号能借助于气动升力的作用，滑行上万公里的距离，然后在跑道上水平降落。与此同时，在滑行中，它还能向两侧方向作2000公里的机动飞行，以选择合适的着陆场地。

　　“哥伦比亚”号在服役期间也多次出现机械故障问题，NASA原本计划在2001年让其退役。这样“哥伦比亚”号原定的2001年升空有可能是其最后的飞行，但由于技术故障和航天飞机调配等原因，发射日期一直被推迟到了今年1月16号。

　　此次“哥伦比亚”号的太空之旅，除了进行NASA规定的科学研究外，还搭载了包括中国在内的6个国家的中小学生设计的生物太空实验，在失事前的1月30日，北京景山学校收到了由NASA转发的“家蚕在太空吐丝试验”的最新实验报告。

　　17年前的1986年1月28日，美国的“挑战者”号航天飞机在发射升空后第73秒，由于右侧助推火箭密封装置出现问题，造成燃料外泄，航天飞机发生爆炸，残骸坠入大西洋，7名航天员遇难。

　　从1961年4月12日，苏联宇航员尤里?加加林驾驶着“东方”1号飞船从拜科努尔发射场起飞，以1小时48分的时间绕地球飞行1圈至今，43年间，在人类探索宇宙的步伐中已经有22位先驱倒下了。但同样在这43年中，已经有来自十几个国家的上千人次的宇航员进入了太空，人类的足迹甚至踏上了月球。他们来自不同国家，他们属于不同民族，他们怀着不同的政治信仰，但他们是先锋，是整个人类的开路先锋。地球是人类的摇篮，但成长起来的人类总有一天要离开这个摇篮，走向更加广阔的空间。人类探索未知的努力总是要付出血和生命的代价，但是人类从来没有因此而退缩或止步不前，以前没有过，这次也不会。

　　“哥伦比亚”号航天飞机失事后，美国总统布什表示将增加对航天事业的投资，继续航天步伐；中国科学家表示：“哥伦比亚”号的事故不会影响中国的“神舟”载人航天计划；2月2日，俄罗斯向国际空间站发射了“进步M-47”货运飞船；以色列总理沙龙和此次遇难的以色列宇航员拉蒙的妻子都表示，人类探索宇宙的进程不该因此受挫……

　　再过几个世纪，当我们的后代可以自由地在星际间穿梭，当我们只可神往的星辰之海在他们看来已经不过是从家到度假地的一段普通旅程，当他们带着怜悯的心态回顾着我们这个时代，这个靠近一颗最近的卫星都可以激起全人类激动和欢呼的时代，这些先驱者的名字仍然会闪着熠熠的光芒。

　　人类的历史上有太多名字不该被我们所遗忘，也请记住这22位先驱的名字吧：苏联宇航员邦达连科、弗拉基米尔?M?科马罗夫、格?季莫费耶维奇、弗?沃尔科夫和维?帕查耶夫，美国宇航员弗吉尔?卜格里索姆、爱德华?H?怀特、罗杰?B?查非、弗?斯科比、迈?史密斯、朱?雷尼斯、罗?麦克奈尔、埃?鬼缘、格?贾维斯、克?麦考利夫、里克?哈兹班德、威廉姆?麦库、麦克尔?安德森、卡尔帕纳?楚拉、大卫?布朗和劳瑞尔?克拉克，以及以色列宇航员伊兰?拉蒙。