飞檐走壁、刀枪不入、X光视力，超人无所不能———

    胸前硕大的“S”标志、性感红色底裤外穿的健硕男人，这位来自遥远的氪星球的孤胆英雄终于又回到地球了。据美国《国家地理》杂志报道，影迷期盼已久的影片《超人归来》即将上映。大多数人都将“超人”看作纯粹的漫画人物。毕竟，他具有X光视力和钢筋铁骨，他力大无穷、刀枪不入，还能飞檐走壁，一跃便能跨越高楼大厦。虽然这只是一部科幻影片，但人们还是想知道，超人所具有的超凡能力中究竟有多少科技含量？

    超人的超能力为什么不会消退？

    《超人归来》的许多动作在现实生活中是不可能完成的，但一部优秀的科幻影片一定是科学想像的产物，正因为很多故事情节建立在“可能”之上，这些情节才容易吸引人，甚至达到以假乱真的目的，更何况，科幻影片中仍不时出现真科技的影子。

    美国明尼苏达大学物理学教授詹姆士·卡卡利奥斯说：“漫画书中的科技元素通常比人们想像的要多。”作为《超人物理学》一书的作者，卡卡利奥斯说：“当然，诚如我们所理解的那样，影片主人公的超强能力违背了自然定律，可一旦你承认曾经的‘奇迹’，接下来的事情就和已知物理学惊人地一致。”

    正如每个影迷所知道的那样，“超人”飞檐走壁和其他非凡能力的原始解释均是重力。根据剧中故事，“超人”来自一个被摧毁的星球“氪星”，那里的重力要强过地球。根据这一理论，地球上的超人就如同登上月球的宇航员，处于失重的状态。但美国加州大学欧文分校物理学教授迈克尔·邓宁表示，这一理论面临的最大挑战是，超人并非像漫步月球的宇航员一样蹦跳行走，而是能像普通人一样正常行走。另外一个问题是，无论他在地球停留多长时间，他的强大能量都不消退。邓宁说，事实上，因为失重状态会迫使人们几乎不用肌肉力量，因此宇航员随着时间的推移会变得越来越虚弱。

    超人为什么能飞起来？

    当然，从科学角度分析，“超人”飞行能力的疑点就更多了。邓宁说：“你需要推力和提升力来源。但超人周围没有这些来源的帮助。”卡卡利奥斯也说：“在早期漫画中，超人能跳起来，而且就如同一枚非制导导弹一样精准打击目标。但他现在能够随心所欲改变飞行方向，因此，他获得了一些超越重力的能力，这可能会令科学家相当困惑。”

    《超人归来》的影迷也对“超人”的飞行能力充满好奇。美国演员、漫画迷哈尔·斯帕克斯在《国家地理频道》的特别节目“超人科学”中提出了自己的理论。斯帕克斯说：“这是我的理论：超人的飞行能力源于其身体磁性和地球极性，因此，他能将自己推出去，然后再将自己顺着原方向拉回来。”

    另一位做客“超人科学”的作家马克·沃尔沃顿则表示，“超人”也许能够产生称为引力微子的亚原子粒子：“如果超人拥有产生引力微子的本领，我认为他只要乘着重力波，基本上就能飞行，重力波处于其周围环境中。”

    同样，磁场还被用于让列车漂浮在空中，即所谓的磁悬浮列车。而且在实验室中，一旦超强磁场作用于青蛙体内的液体，青蛙就能升起来。但我们难以理解的是，超人如何从地球磁场吸收足够的力量。至于引力微子，卡卡利奥斯指出，它们都是迄今未被发现的颗粒，斥力有可能需要更加理论化的反引力微子。卡卡利奥斯说：“如果你会产生这些颗粒，那么你也会像超人一样飞起来。”

　　超人档案

    1935年，两位年轻人杰瑞·西格尔和乔·舒斯特用他们手中的画笔，“平空”创造出一个身材魁梧、外表俊朗且奇怪地内裤外穿的超级英雄。超人来自氪星，他在氪星灭亡前被科学家父亲用飞行器送到地球，有一身异于地球人的钢筋铁骨，被称为“钢铁人”。他被肯特夫妇收养，取名为克拉克·肯特，长大后来到大都市的《星球日报》当记者，在危机发生的时候变身超人拯救人类和维护地球和平。

    《超人》系列电影1978年开始拍摄，《超人归来》是该系列的第五部作品，也是在前四部电影中扮演超人的克里斯托弗·里夫去世后公映的首部“超人”电影。

　　超能解码

　　天下无敌：卡卡利奥斯说：“也许他具有‘超常恢复能力’。也许，给人感觉是，他简直就是无懈可击，无论什么手段、什么武器都不能伤害到他，他的细胞能立即再生。”

    X光视力：严格意义上讲，这种能力需要超人的眼睛发射X光，这能穿透他看到的一切事物。加州大学的邓宁教授说，X光不能蹦跳，即使它能做到这一点，也不能解释超人的视力如何能让他具备一层层“剥落”挡在其前面物体的能力，就如同医学上应用的CT扫描仪。出于这个原因，查普曼大学生物学教授弗兰克·弗里希将在“超人科学”上提出了一个全新的理论：也许超人事实上并不具备X光视力，相反，超人可能利用声音波就可以透视人或物，我们看到的胎儿在母体内的图像其实就是利用了超声成像技术。

    热视力：邓宁教授认为，如要利用来自眼睛的这种激光似的光束熔化一切事物，超人可能需要大量能量。热视力并不是超人惟一需要巨大能量的高超技能。一种解释是，超人将金黄色的阳光转换为一种特殊能量，他接着就能像人类电池一样把这种能量存储起来。金黄色的阳光可能比氪星的红色光更强烈。不幸的是，我们的阳光其实并非同其他星球的光彻底不同。美宇航局喷气推进实验室的工程师托德·巴伯计算了超人一些高超技艺所需要的能量。结果是，即便假设他进入日光更加强烈的太空，他也必须花大量时间给安装在其身上的电池充电。

    超敏锐听力：明尼苏达大学的卡卡利奥斯教授说，“超人”的超敏锐听力看似为较为世俗的能力。但是，这种能力实际上相当难以解释。之所以这么说，并不是因为他的听力如何敏锐，而是因为在影片中存在这样的一些场景：他听到枪声，随后及时跨越其家乡的大都市阻止超速飞行的子弹。但问题是，按照子弹的速度，等到枪声传到超人的耳朵时，子弹可能早就击中目标了。

    超级呼吸能力：超人呼吸的能力，其力量之大，足以将雷暴推开或冻结附近的物体。美宇航局喷气推进实验室的工程师托德·巴伯说，假设他的超级呼吸器官能显著压缩空气，冰冻效果也许真的会起作用。那是因为，当气体膨胀时，它就会变冷。