| 影响中国百年的四个关键词 |
|
|
| 韩松 2006-07-10 |
2005年是值得纪念的一年。一百年前，就是1905年，中国在做什么？清廷宣布废除延续了1300年的科举制度，是最为震动的大事。罗R曼主编的《中国的现代化》一书称：“1905年是新旧中国的分水岭。它标志着一个时代的结束和另一个时代的开始。”人们还关注这一年诞生的另一文化现象电影，因为它使中国五千年的酸甜苦辣有了影像的载体，也使隐藏着的黑暗终于可见。但人们很少关注另一个重要事件，也就是在这个1905年，中国诞生了第一篇科幻小说，也就是徐念慈先生的《新法螺先生谭》，他写中国人去月球和火星旅行，获得了很多彼方才有的奇妙知识，主人公最后回到上海，创办了十万人的大学，教中国人学习未来科学技术。在仍然是帝制的中国，这是对思维的一种极限挑战。
那么什么是科幻？它的历史不到两百年，中国人现在还以为它是催眠儿童的读物，而其实它是工业化时代的产物，影响力延伸到后工业社会，比如高居好莱坞票房榜前十位的一半都是科幻电影，《黑客帝国》的终极哲学思考，正代替老庄和帕拉图，用计算机语言对人存在的本质进行反思。科幻小说在上个世纪初来到中国，却并没有一点娱乐和游戏的意思，而是关系到国家兴亡的意识形态问题。在徐念慈之前，鲁迅、梁启超已把一些西方科幻小说译入了，“导中国人群以前行，当自科学小说始。”几十年后，韩素音又向邓小平建议，在中国国民中普及科幻小说。科幻小说的特征有三样：是科学、变化和进化。科幻能够与中国现代化发生关系，就是因为它的这些特点。
先说科学，这是科幻的核心元素。中国人真正弄明白科学，最初来源于对西方坚船利炮的恐惧。此正如今天，人们访问美国硅谷或德国的鲁尔工业区，仍能感到的自卑。科学使中国人体会到陌生，因为它表述的是逻辑理性，而不是个人意志。它强调非人、非我的外力主导，它把人际关系转移到自然规律上去。越是陌生，越是恐惧，就越要去克服。从红旗渠的人定胜天到万吨水压机的无产者胜利，从磁浮列车的创世纪传奇到巨型计算机的跨越式突破，到了今天，科学就意味工程师们主导的计划或者规划，意味着建构一种在可行性基础上的未来。科技是第一生产力，建设创新型国家，提出面向未来15年的《国家中长期科学和技术发展规划纲要》，以及连发展观也冠名为“科学”，其核心问题是，严酷而有限的大自然如何养活13亿中国人，缺失了人文、道德和历史背景的中华民族如何在外界和别人强加的法则下生存。处处都是冷酷的方程式（《冷酷的方程式》是科幻名篇，它提出了一条黄金定律：任何道德律令在物理法则面前都是失效的），李白的诗意在中国从此丧失，百年的中国，本质上是冷冰冰的。不过科学的最后的指向必然是终极，中国人在过去一百年中的大部分时间里，忙于糊口度日，已没有闲心去关注宇宙的归宿，但到了今天，大概可以去思考它了，也即是小心翼翼地重新定义人本与天道的位置。
再说变化。所谓科幻，本质上就是创造无数的域外奇异世界，让人置身于永恒的不确定性中。而中国人在这方面的感悟，也来源于恐惧。原以为永恒不变的帝国，一夜间被打败了，圆明园一把火烧了，皇帝逃了，世界变得陌生了，什么都是可以颠覆的，是不确定的。万世不易成为幻觉。而几年后，连清朝也果然崩塌了，而且，不再是王朝的简单更替，而是一种全新制度的导入。这种对巨大变化的切身感受，深源地震一般，一直震荡了整整一百年。“天翻地覆”成为了不同阶段都适用和流行的主题词。昨天的农田，今天的洋房；昨天的寺庙，今天的商场；昨天的主人，今天下了岗；昨天的鬼子兵，今天的投资商。封建社会朝代的变化尚可以预料，但现时代的腾挪已无可揣度，于是人人忙于存钱于银行。而由于变化的加剧加快，非线性因素日益突出，矛盾统一体中，稳定才压倒一切。但是，变化继续下去，则或会成了同化或异化，于是，下一代精英中的精神分裂者日日增多，人人都在反抗自己，却是在跟一个化身博士作战（化身博士是西方科幻小说中的著名人物，他在白天是善人，夜间则作恶多端）。
再说进化，这是科幻的母题。它涉及宇宙和人类自身，同样来源于对落后他人的恐惧。科幻因此是对桃花源的痛苦扬弃。在“分久必合，合久必分”的循环史观中，纵然“山中才数日，世上已千年”，走出深山后也只是发现家人入土日久、故园早成丘墟，而乡土社会依旧男耕女织一如从前。上世纪初中国精英普遍接受进化观，自在情理中。进化的基本概念就是人力被工具代替。在还有人饭也吃不饱、学也上不起的国情下，中国就研制出了原子弹，研制了载人飞船，并要向月球发射探测器，都与害怕落伍于未来进化的心理有关。因此我们坚称是发展中国家，在时态上保证使自己占有后发优势。至于各种文化上的激进思想也与此有关，比如，胡适说，汉字不废，中国必亡。至于“文革”，更是受着进化原则的主导，它要搞生物大灭绝，它要推倒重来，让弱的胜强的，小的胜老的。整整一百年，在中国，革新超过了继承。对一件事情要进行反思，要重新承认它的价值，或者要作它的平反，非常的不容易，无数的生命因此在时间的延长线上徒然消耗下去。当然，进化也是集体意义上的，个体通常被漠视――自私的基因，本质上必然也是利他的。进化还奉行丛林法则，因此便有了一百年的弱肉强食，不择手段，但同时，不排除生物共生的奇妙现象，于是又在残酷竞争中看到了和谐的希望。
科学、变化和进化，其实都是未来指向的，五千年都是向祖先看齐的中国因此而改变。1905年起，还不知道100年后如何与世界相处，但如今的中国，已经可以规划今后100年的发展前景了，而且目标是世界最强国之一。这里便有很强的科幻意识。为什么中国的科幻文学不发达呢？因为中国的科幻都现实化了，浸透在每一个场合、每一个人的身上。还有什么事情不科幻呢？不妨用乌托邦情结，来概括这一百年。这也便是为什么毛泽东的著作里面，充满了许多大尺度的时间概念，“一万年太久，只争朝夕”，可见早有心理准备。虽然，这一百年里，也有民主、自由、法治、市场经济、全球贸易这些概念，但都不是核心的，而是表皮，或者衍生物。因此，科学、变化和进化，这三个关键词，仍将主导未来的中国。它使中国的发展，继续不好预测，或可能中期变盘（这已经多次发生），也或如科幻，要让主人公在多个平行世界和异次元时空中艰难选择。这是让人害怕的。
因此，主导中国百年的第四个关键词，便是恐惧――科幻小说的根本价值观，亦即是深入骨髓的末世情结，处处把族群置于最危险的境地。而只有中国人，才提出了或将被开除球籍这样的让自己夜夜要从噩梦中惊醒的命题。
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
