1983年8月8号凌晨，我骑自行车行驶在前往内布拉斯加州海格雷的一条寂静的乡间公路上。此时一艘闪着耀眼光芒的巨大飞船赶上我，迫使我停在公路的一边。外星人走出飞船，他们绑架了我90分钟，之后我发现自己重又回到公路上，但是对飞船里所发生的一切已经全无记忆了。我能证明这事确实发生过，因为事后不久我还对一个影片摄制组讲述了事情的经过。

　　每当有被外星人绑架过的人给我讲述他们的传奇经历时，我从不否认他们遭遇的真实性。不过，多亏了哈佛大学心理学家Richard J. McNally和Susan A. Clancy最近的研究，我们现在知道，有些幻想和现实人们根本就无法分清，遭受过伤害的情形也是这样。2004年《心理科学》（Psychologica Science）杂志刊登了一篇标题为“太空外星人绑架事件之追踪原历想象过程中的精神生理学反应”（Psychophysiological Responding during Script-Driven Imagery in People Reporting Abduction by Space Aliens）的文章，文中McNally、Clancy及其同事报告了一项对声称曾遭受过外星人绑架的人所作的研究结果。当被测试者通过“追踪原历想象”再度体验他们被绑架的经历时，研究人员测量他们的心率，皮肤电导率，以及挑动眉毛的一条肌肉――被称作“侧（外）额肌”――的电子肌动描记反应。“相对于对照组的被测试者”，作者得出结论，“声称曾遭遇绑架的人对绑架事件和使人紧张的剧情表现出更多的精神生理学反应，对积极的和中性的剧情的反应则差别不大。”事实上，这些绑架遭遇人的反应和罹患“创伤后应激反应紊乱症”（PTSD）的病人听到他们真实的创伤经历时作出的反应颇为类似。

　　对外星人绑架事件的研究肇始于一次更大规模的“性虐待记忆”调查的对比实验。在其著作《追忆创伤》(Remembering Trauma)（哈佛大学出版社，2003年）一书中，McNally追溯了20世纪90年代“记忆复原运动”的发展轨迹。在这一运动中，当一些人试图找回他们业已丧失的童年时代的性骚扰记忆时（通常借助于催眠和引导想象），其实是在编造从未发生过的虚假虐待记忆。“那些认为自己曾有过被外星人绑架遭遇的人，在听了描述他们所谓的绑架经历的录音以后所作出的反应和PTSD患者一样，”McNally解释说，“这一事实强调的是，在驱使人从生理上作出与遭受过真实伤害相一致的反应方面，信念发挥着重要力量。”无论对一段创伤体验的记忆多么生动传神，都不能把它当作真凭实据对待。

　　对外星人绑架事件最可能的解释就是“睡眠麻痹”和“催眠夸张（清醒状态下的）幻觉”。暂时的麻痹经常会伴有视听幻觉和性幻想，所有这些都可以在通俗文化的背景下得到解释，人们总是被不明飞行物和外星生命迷得神魂颠倒。McNally发现，绑架遭遇人“在实验室里远比对照组的人更倾向于表达虚假回忆和虚假认知”，而且他们在“专心致志”（absorption）程度测试问卷中的得分也显著高于正常水平，这一特征也同“幻想倾向”有关，而这种倾向性同样预示着虚假回忆。

　　我本人的那段绑架经历是由“睡眠缺乏”和“体能衰竭”引发的。在3 100英里洲际不间断“穿越美洲竞赛”开始之后，我已连续骑了83个小时的自行车，行程达1 259英里。我沿着公路摇摇晃晃，昏昏欲睡。此时我的给养车闪着远光灯徐徐驶来。给养队的同伴恳请我小睡休息一下。就在这个时候，一段遥远的回忆，1960年代的一部电视连续剧《入侵者》(The Invaders)中的镜头，缓缓流进我的白日梦里。在剧中，外星人复制了真人用来接管地球，但令人费解的是，他们保留了一只僵硬的小指。忽然之间，给养队的队员全都变成外星人的模样。我目不转睛地盯着他们的手指，详细盘问他们技术的和私人方面的事。

　　从90分钟的睡眠休息中清醒过来以后，我对拍摄这场竞赛的ABC电视台世界体育节目组讲述了这段经历。除了说这是一场奇异的幻觉以外，它什么也说明不了。但在当时那一刻，那种体验却是真真切切的，这正是问题的关键。看来人类自我幻想的能力就没个边儿，信念的力量简直无坚不摧战无不胜。幸亏科学教会了我们分辨哪是幻想哪是现实。