在日常生活中，人类总能与其它物种亲密接触。比如说，在过去24小时里，我就从浴巾上抖下了一只大蜘蛛；在驾车时小心地避开了一只青蛙；骑自行车时捎着一只搭车的蚱蜢；被一条狗扑到了身上；吃了一只鸡；自己却被蚊子当饭吃。这样的一天平淡无奇。但是，在过去的这个夏天，您要是没有听说那个有关人与其它生物之间狂野关系的新闻故事，就一定不会揪着条死短吻鳄甩来甩去。

说说那个甩活短吻鳄的家伙吧。七月份，美联社取自佛罗里达州奥兰治港的报道是这么开头的：“权威人士说，一名男子与其女友在活动住房中发生争吵，该男子用一条三英尺长的短吻鳄击打其女友，并向她投掷啤酒瓶。”这句相对较短的句子（可能也是法官向那名甩鳄鱼者宣读的判决）本身就给人想象的空间，任何进一步的评论只会抹煞其光彩。

几个星期后，在西北太平洋地区，一头天真的熊发现了啤酒的更好用途。路透社的报道这么开头，“最近，在华盛顿州的某营地发现一头昏倒的黑熊，在此之前，它已经灌下了三打当地的罐装啤酒。”（动物酗酒的情况并不是没有。2002年，印度的大象发现了一些大米啤酒，于是举行了一场醉酒暴走。许多鸟类都发觉，吃了发酵的浆果就没法飞行。）我们这头醉酒的熊在西雅图东北部的贝克湖营地打破了冰箱，挑挑拣拣地大喝了一顿：它先是试了试另一种牌子，然后决定只喝雷尼尔啤酒。酿酒商意识到了其中的商机。雷尼尔啤酒将这头熊任命为非正式代言动物，然后又举行了一场竞赛为这头熊起名。最后胜出的名字是Brewtus，不过我更希望叫它懒熊，或者另一个当之无愧的名字――酗酒熊。

熊喜欢喝酒并不值得惊奇，因为似乎更多的人喜欢――吃熊。但熊自有其秘密武器。疾病控制预防中心的《每周发病与死亡率报告》指出，“在1997-2001年间，CDC共接到了72例旋毛虫病……的报告；这些传染主要与食用野生动物相关，尤其是熊。”熊身上寄生着旋毛虫，人们要是没把Smokey（译者注：意为“护林熊”）烧透，就会受感染。其实，这并不是一种严重的流行病，每年约有12例病例。但即便是这个数字也符合一句古老格言的寓意“有时候你吃‘熊’[在老格言中是‘酒吧’]，有时候是熊吃你。”更精确的说法是，“有时候你吃熊，有时候熊吃你，偶尔地，你吃熊时，会得高烧、寒战、疼痛、腹泻，还得去拜访寄生虫学家。”

同时，熊和人还对鲑鱼有着同样的爱好。看看美国化学会（ACS）在八月发布的一则新闻，其中第一句话可能会让我们和所有识字的熊感兴趣：“根据最新研究，人工养殖的鲑鱼体内含有的阻燃剂量大于多数野生鲑鱼，但是，一些野生国王鲑含阻燃剂的量最高。”

这份发行物讨论了ACS期刊《环境科学与技术》中的一份报告，揭示了现在许多鲑鱼都含有神秘的成分――多溴化二苯基醚，“在电子和家具行业中广泛用作阻燃剂。”但鲑鱼业发出了一份新闻稿，对此予以反驳，标题为“鲑鱼阻燃剂研究并未显示新资料；消费者无须担忧。”或者应当加倍担忧。说到底，经常食用含FDNY（译者注：纽约消防局）――我的意思是，PBDE――的鲑鱼到底要不要紧？两方面的意见达不成统一，这不足为奇，所以，我给出这条有用的鲑鱼经验法则：别去吃没法烧的东西。