中國青年報4月24日訊，一只手是白的，另一只手是黑的。氧氣管下微微開啟的嘴巴，遊絲般吐出幾個字：“疼，很疼。”
此前，他最後一刻的記憶是：伴隨著幾聲悶雷，眼前突然一亮，便倒下了。
那是4月8日清晨。62歲的謝保仁和61歲的老伴，在自家蝦塘的小屋裡守護了一夜。看到天亮了，他們推起助動車準備回家。
當他們走到離蝦塘不遠的一座水泥橋上，遠處不時傳來幾聲悶響，卻並沒有雨點。金燦燦的油菜花開滿田野。
突然，一道刺眼的亮光劃破天空……
目擊者稱，閃電過後，剛剛還在遠處橋面上推車行走的兩個人，突然“消失”了。剎那間，老伴當場死亡，謝老漢與死神擦肩而過。這個憤怒的殺手，正是比太陽熱5倍，以每秒106米速度行走，綿延數十裡的閃電。
跟蹤雷電殺手
謝老漢被雷擊中的瞬間，時針指向7時55分。不到一秒鐘，馬啟明的電腦閃爍了一下。
4月16日，一間掛著好幾張中國地圖的屋子裡，中國氣象局大氣探測技術中心地面觀測室主任馬啟明，指著紅紅黃黃閃爍著的小點說：“你看，貴陽剛剛閃電一次。再看，再看，南昌閃電兩次。”
小點點越來越快地閃爍著，密集得連成片，片跟片的顏色不同。紅色表示非常頻繁，每分鐘大于6個閃電；橙色表示頻繁發生，每分鐘3到6個閃電；黃色表示偶爾發生，每分鐘1．5到3個閃電；藍色表示很少發生，每分鐘少于1．5個閃電。
紅塊塊、黃塊塊構成了一張中國地圖。這就是我國與國際水平幾乎同步的雷電閃電定位監測網。
盡管這張監測網跑得“遠比劉翔快”，但它畢竟落後閃電近一秒。這意味著，這種監測是“馬後砲”，預報雷電發生的精確位置、時間、頻次這一世界難題仍沒解決。
“所以，老漢這一劫，終是躲不過的。”馬啟明說。盡管，謝老漢事發的前一天，上海就發出了雷雨天氣預警，可雷雨天氣預報不代表雷電預報。
這張花花綠綠的圖也不全是“百無一用”，從這個系統，看顏色的分布和過渡，很容易預測出雷暴發生的大趨勢和走向，但這僅僅是“大趨勢”而已。沒人知道下一個被雷電擊中的會是誰。
誰是下一個受害者
村民在橋上找到了謝老漢輪胎爆破的助動車和四處散落的衣服碎片。一只黑色塑料桶被擊穿，滾落在路邊，水流了一地。兩人倒下的地方已是兩個小坑。
這樣的場景，重慶市防雷中心主任李家啟並不陌生。很多時候，“那場面像剛經歷了一場戰爭”。去年重慶遭雷擊94人傷亡，這個數字超過了重慶“十五”期間5年的總和。
他曾看到各種“詭異”的現場：隔著一堵矮牆，兩個人聊天，一個人一句話沒說完，被雷當場擊死，另一個人安然無恙。不遠處，一頭牛瞬間被雷擊斃，另一頭牛渾然不覺，悠然吃草，兩頭牛相距僅一米。
“有時候找不出原因，雷電殺人的隨機性太強。”這個防雷工作者對“雷公公”充滿了敬畏。
有保險公司統計，人遭雷擊的幾率是60萬分之一。
馬啟明不太認同這個數字。扛著鋤頭，行走在田野的農民就比出入寫字樓的白領，遭雷擊的幾率要大。新疆人的幾率可能不到1000萬分之一，而廣東人的幾率可能遠高于60萬分之一。雨天戶外幹活的人就比在家打麻將的人幾率高。
全世界平均每天有1000萬次閃電，平均每秒超過100次。雷電造成的損失居自然災害的第三位。雷電災害被聯合國列為“最嚴重的十種自然災害之一”。
2007年，中國雷擊死亡人數800多人，從數字上看，男的明顯多于女的。
“但這並不說明，男的比女的更易遭雷擊，沒有任何觀測事實和實驗事實得出這樣的結論。”中國氣象科學研究院的一位研究員解釋，雷擊事件多數發生在農村，在田地幹活的男人所處遭雷擊的危險場所比女人多，所以傷亡數字可能高一些。“至于有人說黑羊比白羊易遭雷擊，更是謬論了”。
遭雷擊是“小概率事件”，但誰也不能保證“雷一定擊中身上帶鑰匙的那一個，不擊中不帶鑰匙的”。
謝老漢耳朵被雷擊穿了，他仍能聽見記者的提問。當他聽到“祝你早日康復”時，咧開嘴笑了。
很多“謝老漢”活了下來，據統計，遭雷擊後，死傷比接近1︰1。有人燎著了衣服，燒著了皮鞋，卻毫發無損；有人口中的金牙、脖子上的項鏈和褲子開口處的拉鏈被燒結成塊，人卻活了下來。
馬啟明的解釋是，謝老漢的老伴可能遭遇了雷電電流通過的主通道，而老漢是感應到電流的衝擊波。電流有時在幾百萬分之一秒的瞬間“擊透”全身，心髒等器官還沒來得及受損，人就可能活下來。距離雷擊點的遠近、步伐大小、個體體質等都影響遭受雷擊傷害的程度。
“同一個問題10分鐘內問了6遍，短暫失憶了”；“常常莫名跌倒，平衡感不好，脾氣大了，甚至連幽默感都沒有了”；“抽搐，耳鳴，間歇性小便失禁”……科學家常聽到被雷擊中的人這樣抱怨。
可沒人能給出最終的解釋。通常的觀點是：他們的心髒承受了雷擊，大腦的某些神經“短路”了。損傷處在大腦裡呈點狀散布，科學家稱之為“瑞士幹酪頭”，像幹酪的“窟窿眼”一樣零零散散。到底什麼地方會出現“窟窿眼”，這誰也不可預知，因為雷電流在腦袋裡的途徑深不可測。
1 2
|
